---

张伟怎么也没想到，自己攒了半辈子的八十万，会在老家宅基地上砸出个无底洞。

开工第三天，隔壁王老汉就拎着板凳坐在工地门口，死活不让施工队进料。

"你家房梁冲着我家堂屋，这是要断我香火！"老头儿唾沫星子溅在施工图纸上，吓得包工头连夜撤了设备。

这年头城里人总以为回村盖房就是掏钱的事。建材市场跑两趟，施工队群一发，三个月就能晒出带落地窗的乡村别墅。可真正动过土的都知道，农村那套规矩比钢筋混凝土难对付多了。去年省建筑协会做过统计，超过六成的返乡建房项目都因邻里纠纷拖延半年以上，每平方米隐形成本比预算高出百分之二十。

风水只是第一道坎。张伟请的泥瓦匠老李是村支书表弟，干三天活要请两天假。"张家小子不懂事，我外甥女出嫁都不包个红包。"老李蹲在未干的水泥地上抽烟，砖缝歪得能塞进手指头。镇上监理来看过直摇头，可开罪了这帮地头蛇，连自来水开户都能卡你半年。有村民在抖音发视频吐槽："现在农村盖房就像打网游，充钱只是VIP入场券，通关还得靠人情代练。"

最憋屈的是房子盖好后的幺蛾子。清明祭祖时几个族老堵着新宅大门，非说没按规矩"安梁"会惊动祖宗。张伟咬着牙又掏三万八办酒席，席间二叔公醉醺醺拍他肩膀："在村里，钞票硬不过族谱。"这话倒是不假，去年邻村有人强拆老宅重建，结果宗族群集体抵制，最后新房成了全村最气派的鬼屋。

城里人向往的田园梦，在现实里总带着土腥味。那些网红博主拍的改造老宅视频，从来不会告诉你砌墙时要给邻居送"压惊肉"，也不会拍半夜调解纠纷的狼狈样。就像网友"山居客"的评论："你以为买的是宅基地，其实买的是人情世故补习班。"现在张伟家二楼还留着没封的阳台——当初因为比村长家高了两砖，被勒令停工等"协商"。

倒是有明白人琢磨出生存法则。在县城开装修公司的老周专接返乡单子，他的秘诀是给村里红白理事会留个"顾问"虚职。"花两千块挂名费，比花二十万改设计管用。"这法子土是土，可管用。社会学教授林茂春做过调研，农村自建房纠纷里，七成都是"规矩"和"法律"打架，剩下三成是面子作祟。

如今张伟家新房玄关供着土地公，院墙比邻居矮三寸。他苦笑着打开手机，业主群里正在讨论城里学区房降价。有人问后悔吗？他盯着窗台上那盆被迫挪了七次的发财树，树根都快把花盆撑裂了。