1978年，中国仅有1.7亿元外汇储备，人均GDP甚至不如一些非洲国家。中国人一年四季大多只能吃大白菜和萝卜，新衣服是奢侈品，许多家庭一年到头，吃不起一顿肉。当年的中国到底经历了什么样的巨变，竟让亿万人实现了从吃不饱、穿不暖到如今的小康生活？是谁推开了历史的大门，让苦难与贫穷的日子成为过去？邓小平，这个在中国现代史上无法绕开的人物，真的如传言中那样“天生带有救世光环”吗？
有人视邓小平为拯救亿万穷人于水火的“民族大救星”，有人却说“一人能翻多大天，千古第一人，别抬举了”。到底是谁在唱高调，又是谁说的在理？中国从“饥饿、贫穷、苦难”到“盛世、繁荣、小康”，邓小平的角色究竟有多大？亲历者的回忆，老一辈人的眼泪，新一代的质疑……这些故事在光怪陆离的互联网世界激烈碰撞。改革开放，真的是中国农民“脱胎换骨”的关键，还是时代的顺流？这些问题，今天还没有定论。
回望上世纪七十年代末，中国像个饿了太久的大胃王，四处摸索着找吃的。那个年代，大部分农民家里顶多有几亩薄地，一年到头挣的公分，连吃饱都是奢望。连春晚都没直播的年月，城里人尚且吃不饱，更别说农村。王大爷是河南人，他常回忆：小时候天天挨饿，为了一块红薯抢得满身汗；邻村有人家三兄弟，饿死俩。东北的孙阿姨说，每年底过年，最大心愿就是有顿饺子。
1978年的冬天，还没什么人敢想中国会变样。那一年，安徽凤阳小岗村18户农民冒着掉脑袋的风险签下“包产到户”协议——这是中国农村最早的家庭联产承包责任制雏形。消息传到北京，邓小平同志一句：“允许部分人先富起来。”后来像雪崩一样，包产到户席卷全国。
有的人拍手称快，有的人忧心忡忡。老李在村里开大会时记得，有人反对：“大锅饭不好吗？集体多安心！”但更多人心里盘算着：分田到户，能不能真正让日子好起来？老百姓一边犹豫一边干，试试看行不行。
随着政策下沉，农村确实有了肉眼可见的改善。刚改完地的头几年，大家都有点像过年：家家户户菜地里能拔出点绿，家里头多了几双新鞋，村口也开始有单车和缝纫机了。可是，假如你对历史只看表面，这样的“幸福感”就像贴了一层窗户纸，轻轻一捅就破。真要追问：老百姓真的都“翻身农奴把歌唱”了吗？
有一部分人感叹“终于能吃饱饭了”，但城里下岗工人、边远山区的村民，问题压根没完全解决。比如东北矿区，老冯50多岁就丢了工作，靠着家里“撂荒地”度日，那年代的“下岗”就像天塌了一样。
再说，改革的利好也不是一夜之间就降临。有专家说，1978到1985年间，中国农民收入增幅近一倍，可后来“增收乏力”，城乡差距反而拉开。不少农村学校危房、就医困难、留守儿童等问题又浮出水面。那时老王家分了地，却因没种子、没技术，收成不见得更好，还跑出来“赤脚医生”和“边角地头老师”。一派假性繁荣的背后，农民负担却慢慢加重。
随着乡镇企业的兴起，村里也涌现了所谓的“万元户”，可“富不过三代”的故事一再上演。有人家发了点小财，几年间就因赌博、理财失败，人财两空。贫富分化、教育资源不均等新矛盾无声而至。改革初看，像是缓缓驶出的列车，但路上坎坷比谁都明白。扒一扒数据，1978年城乡人均收入相差1.8倍，到了1995年这个数字已拉大到2.6倍。别听身边人一天天感情充沛地说“翻天覆地”，其实普通百姓的苦与乐都藏在细节里。
说到底，改革让中国社会焕发新活力，但有没有那么神奇？一些学者和媒体刻意拔高的语调，也引来不少冷嘲热讽。有人说“千古第一人”的口号有点像饭馆挂的牌坊：看着气派，细想未必都是真材实料。
正当人们以为“农村包产到户”就是全部答案时，90年代的又一场大风暴——“城市改革热潮”杀到眼前。很多人没预料到，那些刚刚熬出头的工人和企业家，又一次被时代的车轮碾过。国有企业大规模改制成了千家万户的新考验。
突然下岗、福利大缩水，“铁饭碗”打碎后，数以千万计的人被推向市场。有人抓住了机会成了生意人，有人却在潮流里被甩下，命运就像拔河比赛里的输家，摔了一跤还爬不起来。比如东北下岗工人马师傅，曾经是厂里的“骨干”，最后沦为流动商贩。上一代人用青春守着老工厂，下岗后只能靠市场讨生活。城市也像乡村一样，换汤不换药：有掌握新机遇的一批人笑得最灿烂，也有更多人因为落伍忧愁满脸。
农村人口源源不断进城打工，“候鸟一代”成为新名词。一个安徽的小伙子，18岁进深圳工厂，上夜班送快递，打工十年攒下的钱给全家买了楼房。光鲜的数据背后，是无数“东莞工厂女孩”的辛酸泪——加班、压榨、忍受小屋拥挤，梦想和现实落差巨大。中国社会在阵痛和爆发间急剧变脸，“幸福”变得复杂难解。
说回邓小平，他的南巡讲话成为90年代又一次转折点。他拍板“发展才是硬道理”，“不管黑猫白猫，能捉住老鼠就是好猫。”中国再一次用实际成绩证明，旧路子行不通，新打法让经济脱胎换骨。从经济特区到世界工厂，谁能想到，小岗村分田到户的故事，最后变成了外向型经济崛起，人人都想分一杯羹。原来“历史齿轮”的转动速度，比很多人想象的要凶猛。
到了2000年后，虽然GDP在飞涨，中国也成了“世界工厂”，各种“发展奇迹”让匿名网友热血喷张。但在光鲜亮丽的数据背后，还藏着一堆没被解决的老难题。农民工进城，却又回不去家乡，不是每个人都能享受到“城市化”的红利。城镇里的保障房、医疗、教育问题层出不穷，买房贵、看病难、子女教育攀比，这些烦恼像影子一样跟着每个普通家庭。
新农村建设喊了多年，真正脱贫却比想象中难。有人说：“扶贫先扶志，要靠自己。”可现实是，地卖了，田荒了，青年进了城，老弱病残守着破房子熬日子。中国经济跑得再快，这些原有的裂痕仍在。
2010年以后，“逆城市化”现象越来越明显，部分人返乡下地。互联网和智能手机进入农村，拉近了城乡距离，却也放大了新的隔阂。村里老人学会上网，每天刷短视频，孩子却变得孤僻。城乡二元体制改了几十年，依然如影随形。
中国故事一直在继续，“先富带后富”的梦想有声有色，却始终没有完美实现。2018年中国进入“新时代”，要实现乡村振兴和共同富裕。不少研究者坦言，即便如此，贫富差距和教育、健康要求，是横在面前的“大山”。
分歧也被一次次放大，有人质疑顶层设计，觉得只修桥铺路不够；有人认为只要经济上去了，其他问题自然迎刃而解。意见分裂，谁都说自家有理，改革远未到终点。中国像一艘多舱大船，有的舱在进水，有的舱到处是金银财宝，谁也不能轻信“大一统神话”。
说到底，“邓小平拯救中国”的神话，真有那么夸张吗？照一些人口中的说法——只差召唤神龙和天降神兵了。难怪有网友调侃：“改革开放让大家吃饱穿暖，真要说感谢，是不是还得谢老天？”其实中国能有今天，是千千万万个普通人用双手、一步步开出来的路。改革没有救星，只有选择和代价。神坛上的光环可以让人炫目，可是谁都明白，没有哪一种政策能包治百病。
讲真，那些无休止的歌功颂德，就像逢年过节吃的饺子，看着热闹，吃多了难免腻歪。邓小平确实做了历史性的决断，推动社会转型，但“救世主”的标签未免有点用力过猛。这一路既有希望，也不乏遗憾。前人种树，我们乘凉，也别忘了树底下那些没等到果子的老农。
说回中国今天的生活，有人说“改革开放带来了大好日子”，还有人质疑“贫富差距、城市和农村鸿沟根本没填平”。请问，对每一位普通中国人来说，咱们究竟应该感谢邓小平，还是更该感谢勤劳的自己？你觉得，小康生活的到来，真是天上掉馅饼，还是每家每户拼出来的汗水？哪个答案更真实，欢迎留言开杠！