说真的，有时候你不得不佩服美国人，尤其是NASA那位局长比尔·尼尔森，搞宣传那是一把好手。

最近又在国会山捶胸顿足，那架势，活像个被抢了糖的孩子，高八度地喊：“我们必须、一定要抢在中国人前头重返月球！”

听得我都想给他递瓶水润润嗓子。

这剧本，怎么闻着一股上世纪六十年代的冷战味儿？

问题是，大哥，现在是2025年了，你家那台叫“阿尔忒弥斯”的时光机，好像零件还没凑齐呢。

这事儿特逗，就像俩人在胡同口比武。

一个光着膀子，扎着马步，嘴里喊着“我要打十个！”

，浑身肌肉涂满了油，在太阳底下闪闪发光，围观群众都叫好。

另一个呢，穿着工装，话不多，天天在那磨一把不起眼的刀，磨好了就收起来，第二天接着磨。

你说，真动起手来，谁心里更有底？

咱们这边就是那个闷头磨刀的。

你瞅瞅海南文昌那个热火朝天的工地，那是咱们未来的“月球母港”。

还有那“梦舟”飞船、“揽月”着陆器，名字起得诗情画意，干的活儿可是实打实的硬核科技。

整个载人登月工程，被拆解得明明白白，跟咱们小时候玩的四驱车似的，马达、齿轮、龙头凤尾，每个部件都有专门的团队负责，定了时间节点，到点就得交货。

这不叫画大饼，这叫“工程管理学”。

所以我们敢把时间定在2030年前，这背后是无数工程师拿头发换来的底气。

反观NASA，现在更像一个巨大的项目甲方，或者说是个总包工头。

核心的SLS火箭，发射一发的成本能买一支小国的海军了——41亿美元，简直是往天上扔金条。

这玩意儿还不是想发就发，得看波音这些老牌军火商的脸色。

所以啊，这活儿干得磕磕绊绊，最后还得求爷爷告奶奶，把希望寄托在马斯克身上。

马斯克这人，是个天才，也是个精明的商人。

他的星辰大海是火星，月球？

那不过是去火星路上的一个加油站，顺便还能从NASA那儿薅点羊毛，何乐而不为。

你让他为了所谓的“国家荣誉”，赔本赚吆喝去跟中国死磕月球，他那算盘珠子能崩你脸上。

资本的世界就是这么朴实无华，没有利润的事，情怀一文不值。

这就造成了一个很拧巴的局面：国家荣誉的旗子高高飘扬，底下干活的人却各有各的小算盘。

所以你看，这已经不是单纯的技术竞赛了，这背后是两种完全不同的国家运行逻辑。

咱们这边是“集中力量办大事”，一声令下，全国的资源都能调动起来，目标明确，力往一处使。

美国那边呢，是“自由市场下的外包工程”，优点是灵活，能激发民间活力，缺点就是，当一个项目大到需要超越商业利益、需要几代人持续投入的时候，就容易扯皮、内耗，最后被各种利益集团拖进泥潭。

阿波罗时代的辉煌，是建立在冷战那种特殊的“举国体制”下的。

那时候，美国上下同心，就为了一个目标：干翻苏联。

可那种心气儿，早就随着柏林墙的倒塌烟消云散了。

现在尼尔森局长重弹“竞赛”的老调，听起来更像是一种面对实力天平变化的焦虑，一种试图用往日荣光来掩盖当下窘境的政治表演。

其实我们压根就没想跟谁比赛。

我们的征途是什么？

是去月球上搞科研，建个基地，看看月壤里能不能种出点啥，为以后人类往更远的地方走探探路。

我们仰望星空，看到的是全人类的未来。

而有些人呢，还在纠结于谁先把脚印踩上去，谁先把旗子插上去。

这格局，高下立判。

所以啊，下次再听到那边的豪言壮语，大伙儿就当个单口相声听听得了。

毕竟，嘴炮再响，也产生不了哪怕一牛顿的推力。

真正的胜负，不在新闻发布会上，而在发射塔架上，在那些默默无闻、埋头攻关的科研人员身上。

至于谁能笑到最后？

别急，让子弹再飞一会儿。

反正我们这只“乌龟”，虽然走得慢，但从没停下过脚步。