当那个视频出来的时候，说真的，整个互联网都炸了。9月22号，福建舰，三架飞机，电磁弹射。就这么简单，但又那么不简单。我看到无数的老外，在那条几十秒的视频下面抓狂，一遍又一遍地拖着进度条，恨不得把屏幕掰开看里面的零件。那种感觉，就好像你跟一个原始人解释手机一样，他完全无法理解，第一反应就是巫术，是假的。最后他们只能憋出一句：这是AI做的吧？你知道吗，这种发自内心的质疑，比任何夸奖都来得震撼，这本身就是对我们这些年埋头狂奔的最高致敬。

真的，有时候连我们自己都恍如隔世。十几年前是什么光景？福特号，2005年，那可是天顶星科技的代名词，核动力，电磁弹射，我们呢？我们正对着大连港里那艘乌克兰来的“瓦良格”号空壳子发呆，一身的铁锈，像个被遗弃的钢铁巨兽。等到2013年福特号下水，光环万丈，我们的辽宁舰才刚刚学会走路，走得还有点晃。再到2015年，福特号那个红色小车，嗖一下把东西弹出去，全世界的军迷都高潮了，科幻照进现实啊。那时候，我们还在琢磨怎么把辽宁舰这个“训练舰”用明白。

这差距大到什么地步？大到我们自己人里都有投降派。那个叫“船人老姚”的，跟宋忠平老师叫板，说003要是用电弹，他就直播吃翔。你看，连身在这个时代，亲眼目睹着变化的人，他的想象力都跟不上现实的脚步了。结果呢？福建舰的视频糊脸，他倒开始耍赖，说人家没应约。这事儿可笑，但也挺可悲的，它说明这种“中国速度”的冲击力，已经超出了很多人的认知框架，哪怕他是我们自己人。更别提那些戴着有色眼镜，几十年如一日地盼着我们崩溃的西方观察家了。

而且这次我们不只是做到了，是做得太漂亮了。那个弹射过程，稳得像块磐石。不管是歼-15还是歼-35，弹出去的瞬间那个仰角，简直霸道，充满了力量感，告诉你什么叫“初始速度给得足”。最离谱的是那架空警-600，那个大盘子，胖乎乎的，结果呢？跑道还没滚完，它几乎是被人一脚踹上天的，爬升角度比战斗机还夸张，就感觉弹射器是“用力过猛”了。你再回头看看2017年就服役的福特号，到现在还在为电磁弹射器干扰F-35C电子系统，导致人家直接“死机”的破事儿头疼。这脸，疼不疼？

美国那边呢？面对这个晴天霹雳，他们的反应，怎么说呢，有点手忙脚乱，甚至有点滑稽。就在我们公开视频的同一天，美国空军参谋长，那个叫奥尔文的将军，在一个会上公布了他们六代机F-47的计划，亲口说波音承诺2028年首飞。这话一出，底下估计都得憋着笑。

因为就在前一阵子，他们前总统特朗普还在那儿吹呢，说引用了某个十八线小媒体的消息，信誓旦旦地说美国六代机五年前就飞了。一边是总统级的“遥遥领先”，一边是军方高层的“还在路上”，这信息乱得跟一锅粥似的。这背后，就是他们国内那种撕裂到极致的政治生态。前不久，9月11号，特朗普的铁杆盟友查理·柯克演讲时被枪杀了，总统都下令降半旗了。一个国家内部都乱成这样了，你还指望他们能齐心协力地去推进什么国家级的重大项目？

更好玩的是他们拿出来的东西。以前美国人搞宣传，NASA也好，洛马也好，那效果图做得，高清无码，细节拉满，生怕你看不清他的设计有多牛。这次倒好，不管是空军的F-47还是海军的F/A-XX，给出的官方图，全都裹在一层厚厚的迷雾里，像打了马赛克一样，连个大概的气动布局都看不明白。网友们都笑疯了，说“现在连PPT都做不好了吗？”这到底是怕我们“抄作业”呢——毕竟我们已经实打实地拿出了好几个六代机方案——还是他们自己压根就没想好要造成个什么样？

如果说那个“迷雾战机”是个让人发笑的“期货”，那他们另一个反应，就纯粹是无奈的“现货”找补了。洛马公司宣布，要给F-22“猛禽”搞一次史上最大规模的升级。听着挺唬人是吧？可升级的是哪批？是最老的那35架Block20，就是空军自己都嫌弃得要死，哭着喊着要让它们退役报废的训练机。结果呢，国会不让，今年5月硬是给否了，逼着洛马必须给这些老家伙延寿续命。这哪里是什么主动出击，分明就是被逼到墙角，没办法了才把旧瓶子拿出来擦擦灰，装点新酒。

F-22这事儿本身就挺唏嘘的。当年YF-22多惊艳啊，干掉了YF-23，本来是未来几十年的铁饭碗。结果呢，先是一个叫奥贝的议员，强行立法禁止出口，断了财路。然后空军又嫌太贵，最后就造了187架。洛马辛辛苦苦搞了个绝世神功，结果没挣到几个钱。有了这个教训，现在的军火商们都学精了，谁还去干那种投入大、周期长、不能外销、还可能随时被国会砍掉的尖端项目？哪有造F-35这种“万国通用”的战斗机来钱快？

这种企业利润至上，整个国家创新动力都在往下掉的氛围，跟我们这边一比，简直是冰火两重天。当他们还在为利润和国会预算扯皮的时候，我们的军工体系，正用一种近乎“野蛮生长”的方式在疯狂“内卷”。从辽宁舰到福建舰，从滑跃到电弹，满打满算才几年？这种大踏步的前进，背后靠的是什么？是我们整个国家那股向上走的劲儿。

你看看那些新闻，9月11号，厦门的投洽会，签了6440亿的项目。汽车工业协会的数据，头八个月，产销都破了2000万辆。甚至，你手机上一个APP的更新都能看到这种精神。微信前几天给安卓用户更新了个“后悔药”功能，聊天记录删错了5秒内能撤回。这种对需求的快速响应，这种玩了命也要优化的劲头，和美国那种一个项目拖沓个十年八年的官僚作风，放在一块儿看，简直是魔幻现实主义。我们就是在用这种非常规的，拼尽全力的冲刺，去跑完他们上百年才走完的路。

所以说，福建舰弹出去的，哪里仅仅是几架飞机。它射穿的，是美国几十年来精心构筑的，那种高高在上的技术神话。这种心理上的暴击，比一两件装备的差距要命得多。你看美国现在的回应，不管是那团看不清的“迷雾战机”，还是给老掉牙的F-22续命，都显得那么的苍白，那么的无力，像一场笨拙的事后补救。

根子上的问题，已经不是技术瓶颈了。是一个系统性的困局：军工被短期利润绑架，政治被内耗撕裂，整个国家的创新精神在安逸和扯皮中一点点被磨没了。当波音的员工在厂里飞叶子，高管们只关心怎么做高股价的时候，你凭什么指望他们能造出划时代的东西来？

现在，攻守之势，真的变了。我们正在用一种近乎飙车的速度，从后面追，到现在，可能已经在某些赛道上领跑了。也许真的用不了五年，当我们的新航母、新大驱、六代机成群结队出来的时候，他们再回头，可能就真的连尾灯都看不见了。