“打仗前不好好看地形，等于把命送给对面当礼物。”1979年大年初五那天，南宁西园招待所的天还没亮，我跟着许司令员上了去凭祥的火车。车厢里没别人，就我们六个，连个送开水的小战士都被拦在外头。老许耳朵背，我跟列车长说话得使劲嚷，他倒好，掏出钢笔在地图上画圈，声音大到整节车厢都在震动：“上车第一件事，先睡一觉，醒了再看，省得头晕。”我心里翻白眼：头都别在裤腰带上了，还能晕？

火车咣当咣当跑到凭祥，边贵祥早拎两辆北京吉普守在站台，脸冻得跟铁皮一个色。我冲他努努嘴，他把俩车的钥匙往兜里一揣，啥也不问，直接带路。20公里山路，坑洼得能把早饭颠出来，老许一路没吭声，到山顶才冒一句：“这路要是再窄一米，坦克得扛过来。”我回他：“那就让坦克减肥。”

金鸡山海拔不到六百，可站在南炮台，越南的铁丝网、机枪口、壕沟看得清清楚楚，连对面哨兵换岗的哈欠都能数出来。老许端望远镜盯了五分钟，突然冒出一句：“一枪杀两眼。”边上龚谷成小声跟我嘀咕：“司令员把成语拆成了大白话。”我憋笑，嘴上还得解释：同登一拿，既能卡高平，又能顶谅山，老许的算盘珠子响得我在山脚都能听见。

看完南炮台往西炮台走，200米山路全是碎石，踩一步滑半步。西炮台更绝，1500米外就是浦念岭，我们的山头，如今插着别人的旗。老许放下望远镜，半天才憋出一句：“徒弟打师父，恩将仇报。”我接不上话，只能盯着界碑方向骂一句脏话，让山风把它带回去。

下山的时候，雷达站的战士追出来塞给我们两桶凉白开，说是省了一天的配给。老许咕咚咕咚灌半桶，抹嘴问：“当年你们连是不是也在这山顶种菜？”我点头，他叹气：“现在炮弹把菜地砸成月球表面了。”我没敢接茬，怕一回头眼泪比汗先掉。

吉普车一溜烟回火车站，边贵祥把车门摔得山响：“山上没再加人，放心。”我心里暗挑大拇指，这老伙计懂规矩。火车往回开，车厢里灯晃得人眼花，老许却睡得呼噜震天，我翻来覆去睡不着，满脑子都是浦念岭上那条新挖的战壕。

回南宁没两天，又接到命令去布局关。这回改坐飞机，直接降宁明机场。飞机落地，南集团的吉普车已经热好车。布局关那地方比金鸡山更绝，沟窄得像被人拿刀劈了一刀，两边石山直上直下，洞口比兔子窝还多。部队杨首长指着山顶：“一枪打下来，石头雨能把连锅端。”我问：“坦克过得去吗？”他咧嘴：“过得去也得掉层皮。”

我们边走边看，到布局村东南的小鞍部，雾上来了，对面阵地成了毛玻璃。我想再往前蹭，杨首长一把拽住我：“冲锋枪射程够了，别送人头。”我咽口唾沫退回原地，心里骂这鬼天气，早不起雾晚不起雾，偏偏挑这时候。

回司令部喝完酒，我越想越不对劲，凌晨四点拽秘书陈定远：“再跑一趟，不然睡不踏实。”吉普车摸黑冲到关口，侦察连李志强政委已守在草房里。天擦亮，我猫进小门洞，举起望远镜，界碑、哨兵、观察所一次看清。李志强催我撤，我咬咬牙：“再盯十分钟。”十分钟后，我撒腿跑回车上，500米开阔地油门踩到底，子弹嗖嗖从头顶飞，愣是没敢减速。

赶回龙州县城，许司令员的飞机刚起飞。我站在跑道边骂娘，场站领导端来一盆热面条：“先吃，吃完了飞机调头接你。”我三两口扒完，飞机落地，螺旋桨卷起的尘土糊我一脸。回南宁见到老许，他虎着脸：“半夜乱跑，出事怎么办？”我赔笑：“想看清楚点。”他憋了半天，甩一句：“下回打报告。”我点头如捣蒜，心里却偷着乐：老许嘴硬心软，骂完就算完。

布局关那趟没白跑，回来把突破口标得清清楚楚，后来部队打起来，坦克愣是从那条破路上挤过去，虽然真掉了层皮，可好歹没堵成一锅粥。再后来，听说浦念岭也夺回来了，我翻出1971年在那拍的老照片，对照新地图，心里才算踏实。

打仗这事，说破大天就是一句话：地不熟，仗白打；地看熟，命多一条。老许现在要是还活着，估计也得点头：当年咱蹲山头那两天，值。

要是换你，凌晨四点敢摸敌前500米看地形吗？