北京CBD影院的值班经理老周，凌晨两点推开3号厅的门，手电筒光扫过第五排，黄渤的脸在银幕上拧成苦瓜，台下五张红色座椅空得扎眼。

三小时前，陈佩斯刚带着剧组在这做完最后一场路演，话筒递到嘴边时声音发颤：“这片子排一场亏一场，可观众坐满过道也要看。 ”

现在，散场灯照亮地板上没扫净的爆米花渣，老周对保洁摆摆手：“关电闸吧，这厅明早改放《南京照相馆》。 ”

黄渤的手机弹出猫眼数据时正在吃卤煮。预测票房从5.9亿缩水到4.89亿，悬在5亿分红线上的2000万缺口，比他碗里剩下的大肠还堵心。

零片酬出演、倒贴150万垫付道具费、推掉三部商业片约，所有豪赌都押在陈佩斯身上。 72岁的老爷子把北京四环三套房抵押给银行时说过：“假霸王赢不了真江湖。 ”没成想戏里军阀拿枪逼戏班改词“霸王必须赢”，戏外资本用排片表把《戏台》钉死在午夜场。

天津戏迷王阿姨的手机闹钟定在22：50。连续三天蹲守购票APP，终于在23：20的场次抢到边角座。 “跟特务接头似的！ ”她攥着票根挤进影厅，后排打盹的大爷突然坐直：“佩斯出场了！ ”

银幕上陈佩斯撞向木柱的镜头拍了七遍，眉骨磕裂的伤口缝了五针。 现场收音里“咚”的闷响，让午夜场80%的上座率有了具体形状，多是保温杯里泡枸杞的中年人，零星坐着几个陪爸妈来的90后。

宣发总监李菲撕掉了抖音热梗策划案。400万预算不够买热搜位，团队把陈佩斯八十年代表演《吃面条》的影像重新调色，配上“欠他的电影票该还了”字幕投进中老年社群。

上海某影院经理指着监控屏苦笑：“《浪浪山小妖怪》散场涌出来全是举奶茶的00后，隔壁《戏台》出来的在服务台借老花镜。 ”当猫眼数据撕开观众画像：《南京照相馆》70%购票者年龄18-35岁，《戏台》55%观众超过40岁，00后占比不足15%。

陈大愚倒夜壶的长镜头突然在微博爆了。 镜头跟着他穿过民国戏班后台，铜盆磕碰声里闪过三秒黄渤饰演的“假霸王”对镜描眉。

影评人把这组镜头截成动图：“90万粉丝是老爷子用1亿制作费给儿子买的门票。 ”年轻人涌入陈大愚评论区玩梗时，陈佩斯正盯着天津大剧院监控屏，话剧版《戏台》巡演第三周票房逆跌，台下38%是举着手机的年轻面孔。 有观众晒出双票根吐槽：“电影删了40%舞台现挂段子，节奏慢得像话剧录像带。 ”

改档决策像颗炸错目标的炮弹。原定7月17日上映避开《长安的荔枝》，临时跳档撞上《南京照相馆》首映。 北京影院排片表记录着残酷对比：7月20日市场空窗期单日票房仅1.2亿，十天后《南京照相馆》以30%排片鲸吞单日3.6亿票房。 《戏台》单日最高排片15%，黄金场次占比跌破10%。 某院线经理敲着键盘解释：“上午场《戏台》常空座，深夜场再满座也填不饱影院肚子。 ”

黄渤在青岛路演现场掰碎第五个馒头。 观众提问环节有人喊：“渤哥下次还赌票房吗？ ”他捏着馒头渣没抬头：“道具组那筐真馒头，是陈老师拿房产证换的。 ”合同里“票房破5亿分红”的条款成了行为艺术，预测停在4.8亿，2000万缺口比戏里军阀的枪精准。 散场时保洁阿姨扫走他脚边的馒头屑，嘟囔声飘进收声话筒：“放这片子真浪费电。 ”