旧毛衣里的温度

整理衣柜时，一件藏在最底层的藏青毛衣滑落出来。针脚算不上细密，领口处还磨出了圈浅浅的毛边，却是我如今最宝贝的衣物。

那是母亲生前织的。高三冬天格外冷，我总抱怨校服太薄，晚自习冻得握不住笔。某个周末回家，母亲塞给我这件毛衣，说：“赶了半个月，你试试合不合身。”她眼底有淡淡的青黑，指尖还沾着没洗干净的毛线絮——那些日子她总说要加班，原来是躲在灯下为我织毛衣。

后来我带着它去了大学。第一次离家的冬天，宿舍暖气不足，裹着这件毛衣，仿佛母亲还在身边。有次不小心勾破了袖口，我急得差点哭出来，还是宿管阿姨帮我补好，只是补痕终究显眼。

母亲走后的这几年，我很少再穿它，怕洗多了会坏，怕岁月磨掉它最后的痕迹。但每年换季，都会拿出来晒一晒，阳光落在毛衣上，会散发出淡淡的、类似母亲身上肥皂的清香。

此刻我把毛衣贴在脸颊，粗糙的毛线蹭得皮肤微痒，却暖得人眼眶发热。原来有些温暖从不会随时间消散，它藏在针脚的纹路里，藏在熟悉的触感中，在每个思念的瞬间，悄悄漫过心底。

这件旧毛衣，早成了母亲留给我最温柔的念想，替她继续暖着我的春夏秋冬。