一位美国海军退伍老兵对2025年九三阅兵表示：这就是一支“无瑕的军队”，他的20年军旅生涯中从未见过像它那样整齐划一、令人震撼、充满力量的部队。

如果运气不好，披萨或许会变冷，但东风-61绝对会保持火热，”这话是在2025年九三阅兵的时候，一位美国海军陆战队老兵在社交平台上发的评论。

2025年9月3日，队列整齐划一，铁流般的队伍滚滚而来，中华军队的第一个方阵刚刚迈出步伐，全场立即掀起一片欢呼。在节奏沉稳有力的战鼓声中，一队又一队英姿飒爽的身影步伐坚定，宛如精密运算般有序运转的场面。当镜头扫到那些潜伏在暗中的“眼睛”——美国的观察者时，他们的沉寂似乎已经表达出所有心声。

如果说冷战时期的阅兵只是用来吓唬人的工具，那么如今的中国已经超越了单纯的威慑范畴啦。一位不算专业的军事评论员在某国际论坛上就这样说过，整齐划一的队伍让任何刁钻的眼光都找不出毛病，他们迈步的节奏，就像每一步都被一种强大的力量牢牢掌控着似的。

没有人踩线，没有出差错，全世界都盯着这面屏幕，气氛紧张得几乎窒息。这一幕让人不由得想起前段时间那场美国陆军庆祝250周年的游行，松松垮垮的阵势，搞得挺没劲，连有人都调侃说“还不如百老汇的音乐剧精彩”。再看近两年中美在军事方面的比拼，那场美国的游行无疑变成了“尴尬”的代表作。

只要看过这次九三阅兵视频的观众，都不难得出结论，说中国队伍堪称“叶问式的完美军队”，这话一点也不夸张。其实，大家真正热议的并不是士兵们那惊艳的步伐，而是接下来铺展开来的军备方阵，其中几款新型战略武器一下子让外界都忘了呼吸。

东风-61导弹这个庞然大物，名副其实，让对手根本不能忽视。比起以前的东风系列，这款洲际导弹在精准度、威慑效果和突防能力上都有了质的提升。当它被8辆机动灵活的轮式运输车护送，穿过长安街时，镜头捕捉到它们身上的岩土迷彩涂装，就像浮雕一样，彰显出那份冷酷而令人战栗的杀气。

有美国退役军官评论说：“东风-61绝对不是你想在雷达屏幕上遇到的家伙，它把高超音速技术加入到战略武器的部署标准里了。”的确，Doritos也许送得慢，但这根“大管子”随时都能保持“热乎”，东风-5C多弹头洲际导弹还有新亮相的巨浪-3潜射弹道导弹，成了外界高层讨论的热点话题。

东风-5C的多弹头能力，简直让北美的防御系统头疼得不行，而巨浪-3的潜射实在把中国的海上威慑力提升了好几个档次。有个美国智库甚至在阅兵之前就“信心满满”地预测中国潜射技术会有大突破，不过即便提前预料到了，面对巨浪-3带来的“真实世界”冲击，仍免不了觉得有点尴尬。

这个被外媒嘲笑了好多年的词，现在他们更喜欢用“无解”来形容了。当这些武器走上街头，登上全国甚至全球的屏幕成为焦点的时候，背后的意思其实挺直白和残酷的：中国不光想维护和平，可在关系到核心利益的时候，还是会紧紧抱住“东风”不放。

这位退役的美国海军陆战队老兵说，他曾经是仪仗队的一员，参加过不少内部庆典，干起活来挺得意。不过，说到中国的九三阅兵，他坦言自己其实算得上“菜鸟”，还挺担心美国的建国250周年庆典会遇到问题。

他写道：“别扯什么仪式感，那纯属笑话。纪念象征性的胜利、书写军事传奇，就应该是这个样子！”这意味着什么呢？意味着动员力、执行力、国家意志，甚至技术积淀，但最核心的，其实是北京展现的不仅仅是军事实力，更是一种无可辩驳的精神风貌。

就像那些东风核导弹，除了摧毁敌人的幻想，还传递出一种东方文明在大国角逐中的“静默回应”，既强烈又含蓄。到了2025年，中国用铁一样的气势向抗战胜利致以敬意，真是震撼人心。