夏日的蝉鸣穿透老屋斑驳的砖墙，十七岁的高宇蹲在厨房角落，往土灶里添着最后一捆柴火。灶台上的铝锅正咕嘟咕嘟冒着热气，这是他今天要给爷爷奶奶煮的第三锅绿豆汤。

这间没有门的厨房里，除了祖孙三人用了二十年的地锅，只剩墙角歪斜的木架上堆着几捆干柴。每当灶火映红少年清瘦的面庞，墙上三十七张泛黄的奖状便在火光中轻轻颤动——那是他用十年光阴刻在砖墙上的成长年轮。

"这孩子打小就犟。"七十二岁的爷爷摩挲着褪色的军装纽扣，布满老茧的手掌轻轻抚过墙上的奖状。1971年入伍时佩戴的红领章还在木箱里躺着，五十三年的党龄沉淀成老人眼中温润的光。当高宇把国防科技大学的录取通知书递到他面前时，这位经历过饥荒年代的老兵，第一次在孙子面前红了眼眶。

深夜十点，乡间小学的教师宿舍还亮着灯。班主任王老师翻开泛黄的备忘录，2023年4月17日的记录格外醒目："高宇同学熄灯后仍用夜灯学习，需提醒注意用眼卫生"。这个总把数学题集藏在被窝里的少年，用三年时间攒了二十七本错题本，每页都密密麻麻写着两种颜色的批注——红色是老师讲解，蓝色是他的思考轨迹。

当网络质疑声如潮水涌来时，高宇正在田间帮奶奶移栽玉米苗。黝黑的泥土沾满裤脚，他擦了擦额头的汗珠笑道："爷爷说当兵要能吃苦，我现在练的可是'蹲苗'功夫。"这位选择计算机科学与技术专业（天河拔尖班）的少年，手机里存着三百多篇科研论文，却从未下载过任何游戏软件。

老屋的土墙上，新贴的录取通知书与旧奖状交相辉映。那些质疑的声音终究淹没在玉米拔节的声响里，就像高宇作文里写的："当种子在岩石缝里发芽，它要的从来不是怜悯，而是破土而出的力量。"此刻，少年正望着远方若隐若现的高铁轨道，那里有他用代码编织的星辰大海。